（楚楚给我的回信）

在没有即时通讯的年代，书信确实承载了太多细腻的情感。一笔一划写下的不仅是文字，更是跨越空间的牵挂——折信时的小心、贴邮票时的期待、等邮差时的张望，还有拆信时指尖触到信纸温度的瞬间，都成了时光里温柔的注脚。这种“慢”反而让情感有了沉淀的余地，就像老酒越陈越香，那些手写的字迹、偶然洇开的墨点，都成了彼此心意最生动的见证。

贺卡

（看到这个贺卡笑死，朝晖总是那么漫不经心！四班的话，那我这会还没有分班）

贺卡是节日的仪式感——小心翼翼挑选封面，用荧光笔写下“学业进步”“友谊长存”，再画几只简笔画小熊或星星，比贺卡上的烫金字体更鲜活。

我送出的贺卡或许正躺在某个被遗忘的抽屉角落，或是夹在旧书里蒙上薄尘，甚至可能早已在辗转中遗失。那些曾郑重写下的祝福，如今像一封封没有回音的瓶中信，在时光的海洋里漂流。而收到的贺卡则被我妥帖地收进木箱，它们带着不同人的字迹与温度，在岁月里沉淀成沉甸甸的记忆。这两种状态的贺卡，恰似情感传递的一体两面——一面是向外延伸的期待，一面是向内收拢的珍藏。

在这个指尖轻点就能发送祝福的时代，贺卡依然占据着不可替代的位置。它不像电子信息那样转瞬即逝，而是需要经过挑选、书写、投递的完整仪式——这种“慢”恰恰赋予了它独特的分量。当我们在琳琅满目的贺卡中反复比较，当笔尖在纸上沙沙作响，当邮票被仔细地贴在角落，这个过程本身就是情感的酝酿与升华。

同学录

同学录是毕业季的“时光胶囊”——“爱好”栏里填着“听歌、篮球”，“留言”页写满“勿忘我”和潦草的QQ号，连贴在角落的大头贴都带着青涩的笑容，多年后翻开，纸页泛黄却藏着一整个青春的模样。

书信

（这个笔友很有实力啊）

书信则是更远距离的牵挂——信封上工工整整写着地址，邮票要贴在右上角，字里行间除了日常琐事，总藏着“想你”却不好意思直说的含蓄。那些等待回信的日子，连邮筒都成了最温柔的期待。

（还别说，袅的信总是让人很平静）

（依然还是那么优秀的人）

总结一下

最近兴起，把之前的照片什么的，全部都转成电子档保存了，虽然原始文件都还在，但基本已经被我锁进箱子里了。然后就是看了这么多年，保存下来的东西，就会很有一种挫败感，那时候，同学朋友好像对我都很有信心一样！哈哈哈哈